Chapter 1: Malam Abadi
Hari di mana matahari terbenam dan tidak pernah terbit lagi...
Malam abadi. Langit dan bumi diselimuti kegelapan pekat, bagaikan jurang tak terukur yang siap melahap segalanya.
Siang hari telah lama menjadi masa lalu, hanya tinggal legenda.
Di atas tanah beku yang mahaluas, angin dingin menderu-deru dan badai salju menghantam turun, menumpuk setinggi setengah orang di atas permukaan tanah.
Desa Dua Pohon tertimbun separuhnya oleh salju tebal.
Hanya ada empat puluh hingga lima puluh kepala keluarga di tempat ini, bagaikan desa yang dilupakan oleh waktu. Deretan rumah tampak hanya berupa siluet samar di tengah malam pekat.
Di tengah deru angin yang melengking, atap-atap rumah bergetar tipis, seolah-olah hendak diterbangkan.
Qin Ming merasa sangat lemah. Ia terbangun karena kelaparan, perutnya terus-menerus keroncongan. Di tengah malam yang dingin ini, membayangkan makanan jenis apa pun membuatnya tak kuasa menelan ludah.
Jangankan daging panas mengepul atau buah-buahan segar, bahkan hanya membayangkan sepotong roti keras yang dingin saja sudah membuat rasa manis dan air liur memenuhi mulutnya.
Cuaca begitu membekukan. Baik di dalam maupun di luar ruangan, semuanya gelap gulita hingga menyesakkan dada.
Qin Ming memeluk erat selimut tuanya. Suhu dari tempat tidur batu berpemanas (kang) pun tak mampu menahan hawa dingin di luar. Udara dingin yang terhisap ke dalam paru-paru terasa seperti serpihan es yang menggores, menyisakan rasa perih tipis.
Ia menahan diri untuk tidak lagi memikirkan makanan, kalau tidak, cairan asam akan mendesak naik dari perut dan mulutnya.
Setelah sedikit menenangkan emosinya, ia tiba-tiba menyadari bahwa pikirannya sekarang terasa sangat jernih dan tidak lagi pusing seperti sebelumnya. Apakah "penyakit aneh" itu akan segera sembuh?
Meskipun menderita kelaparan dan hawa dingin, melihat penyakit lama yang tak kunjung sembuh ini menunjukkan tanda-tanda pemulihan, sorot penuh harapan muncul di matanya saat ia menunggu kedatangan "malam dangkal" (shallow night).
Seiring berjalannya waktu, suara angin berangsur-angsur melemah. Salju lebat yang tadinya beterbangan kini perlahan-lahan berubah menjadi kepingan salju kecil yang jarang.
Gerakan mulai terdengar dari halaman sebelah, disusul suara percakapan antara sepasang suami istri muda, Lu Zhe dan Liang Wanqing.
"Mau ke mana kamu? Mau membawakan makanan untuk Qin Ming lagi?" Suara Liang Wanqing meninggi.
"Dia baru saja sakit parah, usianya baru enam belas atau tujuh belas tahun, hidup sendirian tanpa sanak saudara, sungguh kasihan," jawab Lu Zhe dengan suara pelan.
"Kamu tahu tidak, persediaan makanan di rumah kita juga sudah tidak banyak lagi! Kalau terus begini, kedua anak kita yang akan kelaparan!" Liang Wanqing tampak emosional.
"Badai salju sudah berhenti, nanti pasti ada jalan keluarnya," ucap Lu Zhe sambil memandang ke arah langit yang pekat.
...
Mendengar pertengkaran suami istri tersebut, Qin Ming merasa sangat tidak enak hati. Ia tidak ingin lagi menerima kebaikan Lu Zhe karena di tahun-tahun paceklik seperti ini, setiap keluarga hidup dalam kesusahan.
Ia sudah bangkit dari tempat tidur batu, mengenakan pakaian katun tebal, namun masih merasakan hawa dingin. Ia lalu mengambil mantel kulit binatang usang dari lemari, membungkusnya ke tubuh, lalu berjalan mondar-mandir dan menggosokkan kedua tangannya di dalam kamar yang gelap gulita.
Setelah menderita sakit parah, tubuh tingginya kini tampak sedikit kurus. Rambut hitamnya yang jatuh melewati bahu pun sedikit kehilangan kilau. Wajahnya yang bersih tampak agak pucat, namun sepasang matanya yang jernih sangat terang dan berbinar. Meskipun menyandang raut orang sakit, ada ketegasan terpancar dari dirinya.
Sebulan yang lalu, ia dengan susah payah berhasil melarikan diri keluar dari pegunungan. Saat itu, tangan dan kakinya sempat menghitam, dan ia jatuh sakit parah hingga sekarang.
Adapun rekan-rekan seperjalanannya, semuanya tewas pada hari mereka kembali.
Qin Ming telah disiksa oleh "penyakit aneh" tersebut, dan banyak orang mengira ia tidak akan mampu bertahan hidup.
Namun, ia berhasil bertahan hingga detik ini, dan kondisinya jelas-jelas membaik.
Mengingat kembali berbagai hal berbahaya yang tidak diketahui di dalam gunung, ia masih merasa merinding hingga saat ini.
Kegelapan di luar rumah mulai mengalami perubahan, bagaikan tetesan tinta hitam yang jatuh ke dalam air jernih dan memudar. "Malam dangkal" telah tiba, yang berarti "siang hari" versi zaman ini telah datang.
Tentu saja, keadaan ini hanya sedikit lebih baik daripada "tengah malam". Secara keseluruhan, langit dan dunia luar tetap diselimuti warna kelam, membuat pemandangan di kejauhan tampak buram.
Pintu halaman didorong terbuka. Lu Zhe datang dengan tubuh yang kokoh dan bertenaga, menggunakan sekop untuk menyibakkan salju ke kedua sisi guna membersihkan jalur menuju pintu rumah dengan cepat.
Qin Ming membuka pintu kamar yang tertutup salju tebal, lalu memanggil "Kak Lu".
Lu Zhe membawa sebuah kantong kain yang memancarkan cahaya, lalu menuangkannya ke dalam sebuah wadah batu di atas salju. Sekumpulan batu merah menyala jatuh, menghasilkan benturan suara yang jernih, sementara cahayanya membelah kegelapan malam.
Ini adalah "Batu Matahari" (Taiyang Shi), sebuah nama yang menyimbolkan harapan indah orang-orang di era ini. Batu tersebut kini menerangi halaman.
Lu Zhe tampak terkejut, "Xiao Qin, kelihatannya kondisi mentalmu sudah jauh membaik."
Qin Ming mempersilakannya masuk ke dalam rumah dan menceritakan situasinya secara jujur bahwa kepalanya sudah tidak pusing lagi dan ia yakin penyakitnya benar-benar akan sembuh.
Lu Zhe memuji ketahanan hidupnya yang luar biasa karena bisa selamat setelah terkena "penyakit aneh" dari dalam gunung. Ia kemudian menuangkan sisa batu bercahaya dari kantong kain ke dalam baskom tembaga di dalam kamar, membuat ruangan langsung terang benderang.
"Ini, makanlah!" Lu Zhe menyerahkan sebuah wadah makanan.
Qin Ming sudah sebulan sakit parah, dan persediaan makanannya telah habis sejak beberapa hari lalu, sehingga ia sepenuhnya bergantung pada bantuan Lu Zhe. Mengingat pertengkaran suami istri itu tadi, ia tahu kondisi mereka pun sedang tidak baik-baik saja, yang membuatnya merasa bersalah.
"Cepat makan selagi hangat." Lu Zhe adalah orang yang tulus dan tahu balas budi. Dulu, ketika dirinya sempat tersesat di tengah hutan lebat yang gelap gulita, Qin Ming-lah yang terus-menerus meneriakkan namanya dan membimbingnya kembali.
Melihat roti hitam yang masih mengepulkan uap panas, rasa lapar yang hebat membuat Qin Ming tak kuasa menelan ludah.
"Kenapa malah berdiri diam? Tubuhmu belum sepenuhnya pulih, kalau kelaparan kamu tidak akan bisa pulih. Masih sungkan padaku?" Lu Zhe langsung meletakkan wadah makanan itu ke tangan Qin Ming.
"Kak Lu!" Pada akhirnya, Qin Ming tidak bersikap munafik lagi. Ia merobek sepotong roti, merasakan teksturnya yang sangat kasar, namun ia melahapnya dengan lahap dan merasakan rasa manis memenuhi mulutnya.
"Ada apa-apa, panggil aku ya," ucap Lu Zhe sambil berbalik pergi.
Rasa lapar mereda, membuat semangat Qin Ming semakin pulih dan berbagai ketidaknyamanan di tubuhnya perlahan lenyap. Ia kini yakin bahwa penyakit menahunnya benar-benar akan segera hilang.
Ia ingin keluar untuk menghirup udara segar dan berjalan-jalan sebentar. Ia mendorong pintu halaman dan melangkah ke jalanan. Uaian napasnya langsung berubah menjadi kabut putih di tengah udara yang luar biasa dingin.
Malam dangkal—yang merupakan "siang hari" di era ini—membuat setiap rumah menyalakan pendaran api dari Batu Matahari, memberikan sedikit cahaya redup di sepanjang jalanan desa.
"Qin Ming, tubuhmu sudah tidak apa-apa?" Seseorang mengenalinya.
"Xiao Qin, biar kulihat." Bibi Zhou dari ujung utara jalan menarik tangannya, mengamatinya dari atas sampai bawah, dan menyadari rona wajah Qin Ming jauh lebih baik dibandingkan terakhir kali mereka bertemu.
Qin Ming menyapa dengan senyuman, memberi tahu mereka bahwa tubuhnya memang sudah hampir pulih total.
Orang-orang di persimpangan jalan memperlihatkan ekspresi tak percaya. Apakah penyakit aneh itu bisa sembuh begitu saja?
"Xiao Qin, meskipun tubuhmu sudah membaik, jangan terburu-buru keluar. Di luar sana sangat berbahaya sekarang," Bibi Zhou memperingatkan sambil menatap ke arah kegelapan pekat di luar desa yang tampak seperti tinta tumpah.
Para tetangga lain pun menunjukkan ekspresi muram. Tahun ini adalah masa paceklik, dan kekurangan makanan kini menjadi masalah besar. Jika terus begini, orang-orang akan kelaparan sampai mati.
Qin Ming menyadari bahwa Bibi Zhou yang dulunya tampak ramah dan hangat kini kehilangan rona di wajahnya, tubuhnya sangat kurus seolah bisa roboh ditiup angin.
Setelah beberapa orang lainnya pergi, Bibi Zhou dengan hati-hati mengeluarkan beberapa kerat ubi kering dari sakunya dan menyelipkannya ke tangan Qin Ming.
Qin Ming buru-buru mendorongnya kembali. Bibi tua itu sudah berumur, dan dirinya sendiri pun tampak kelaparan, bagaimana mungkin ia tega meminta jatah makanan bertahan hidup milik orang lain?
Setiap keluarga telah membersihkan salju di sekitar jalan rumah mereka masing-masing, meski tidak sepenuhnya bersih. Salju yang terinjak menghasilkan suara berderit. Qin Ming mengembuskan napas putih sambil terus melangkah maju.
Begitu mendekati ujung desa, ia menghentikan langkahnya.
Di depan sebuah pekarangan yang agak besar, terdapat halaman pengirikan kecil. Seekor kambing hitam setinggi bahu orang dewasa sedang menarik batu gilingan untuk menghancurkan gandum mutasi yang menyerupai butiran perak.
Tidak semua orang kekurangan makanan; jelas keluarga di ujung desa ini hidup dalam kondisi yang cukup baik.
Qin Ming menatap kambing hitam itu dengan tatapan tajam. Di masa-masa di mana urusan perut saja sulit dipenuhi, tentu saja sudah sangat lama ia tidak makan daging, membuatnya merasa sangat mendambakannya.
Kambing hitam itu tampak cukup besar dengan tanduk ganda yang tebal dan terlihat agak buas. Merasakan tatapan Qin Ming, ia tampak ketakutan hingga ekornya yang terangkat langsung turun melorot.
"Xiao Qin, tubuhmu sudah pulih? Musibah yang terlewati pasti mendatangkan berkah," sapa seorang paruh baya bertubuh gempal dengan janggut lebat yang berdiri di depan gerbang pekarangan, mengira Qin Ming sedang memerhatikan butiran perak (Gandum Perak) di bawah batu gilingan. Ia lantas melanjutkan, "Anggota keluarga kami banyak, persediaannya cepat habis. Ini juga sisa stok pangan terakhir di rumah."
"Paman Yang hebat, di tahun-tahun susah seperti ini masih bisa merawat seluruh keluarga besar dengan baik," balas Qin Ming sambil tersenyum, meskipun ia tentu saja tidak percaya bahwa pihak keluarga itu hanya menyisakan satu kantong gandum perak saja.
Setelah berbasa-basi sebentar dengan Yang Yongqing, ia melanjutkan perjalanan menuju ujung desa.
"Matahari Buatan / Air Mancur Api" (Huoquan) berada tepat di depan sana, memancarkan cahaya terang ke sekitarnya.
Tempat itu dikelilingi dan ditumpuki dengan batu-batu membentuk kolam berbentuk persegi seluas satu tombak lebih. Pembatas batunya hanya setinggi lutut, sementara di dalamnya terdapat nyala api berwarna merah menyala.
Di musim badai salju ini, meskipun sumber mata air api di dalam kolam hampir habis dan tidak lagi memancarkan air panas secara meluap, mata air itu tetap dikelilingi oleh jilatan cahaya api.
Ada dua pohon yang tumbuh di dalam kolam batu tersebut, yang menjadi asal-muasal nama Desa Dua Pohon: satu pohon berdaun hitam legam, sementara pohon lainnya berdaun putih bersih, keduanya tetap tidak layu di tengah musim dingin yang membekukan.